ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ) РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.

Спасите «Медузу»!
https://support.meduza.io

В России почти не осталось возможности для антивоенного высказывания. Уличные акции запрещены, власти борются с листовками и граффити, любая попытка публично осудить вторжение может закончиться тюрьмой. В этой отчаянной и безвыходной ситуации многие люди используют свое тело как пространство для выражения позиции. В начале июля «Медуза» попросила читателей прислать фотографии своих антивоенных татуировок. Нам написали из десятков городов России. Для многих татуировка, сделанная после 24 февраля, стала первой в жизни. Некоторые читатели отмечают, что антивоенные татуировки фактически позволяют им каждый день выходить в одиночные пикеты против войны. В метро, офисе или супермаркете люди показывают друг другу, что они не одиноки. А еще надписи и рисунки на теле напоминают — каждое мгновенье, — что война идет прямо сейчас. Мы прочитали все письма (спасибо за них) — и публикуем цитаты вместе с фотографиями татуировок.

Рядом со мной в салоне девушка набивала цветок и три буквы: «М», «И», «Р». В кофейне у бариста заметила «мир» на шее. Боюсь даже представить, на скольких людях появились подобные татуировки с 24 февраля.

○ ○ ○

Можно запретить пустые плакаты, но никто не запретит мне закачивать чернила под мою кожу.

○ ○ ○

Я использую тело как своеобразный баннер. «Мир» на голове и в голове — этого я желаю больше всего.

Без страха хожу в открытой одежде. Что они сделают? Кожу с меня сорвут?

○ ○ ○

Это, конечно, не осколочное ранение, не ампутированный орган, не дыра от пули и не боевой шрам. Но это кусок моего тела, который до конца жизни будет напоминать мне о том, что нет ничего дороже человеческой жизни.

○ ○ ○

Не думаю, что таким образом получится переубедить тех, кто поддерживает войну. Но совершенно точно так я поддерживаю тех, кто войну не одобряет. Пусть видят: мы есть, нас много.

Подходили незнакомые люди, жали руку и говорили, что сделать такую татуировку — смелый поступок.

○ ○ ○

Не хочу, чтобы мой мозг забывал. Каждое утро, умываясь перед зеркалом, я буду вспоминать о зверствах в Буче, обстрелах Кременчуга и все остальные ужасы войны, которые раньше казались недопустимыми.

○ ○ ○

Было очень тяжело оттого, что мы не можем ничего изменить. И мы немного изменили себя.

6 марта я вышла на митинг против войны с нарисованным на куртке пацификом и надписью: no war. Там меня и повязали, потом посадили на 15 суток. Угрожали, что, если не сотру пацифик, меня на выходе из ИВС [изолятора временного содержания] снова повяжут. После этого я решила сделать тату с пацификом — его не сотрешь.

○ ○ ○

Иногда я специально подхожу к полиции спросить дорогу или что-то такое. В эти моменты у меня ощущение, что надпись вырастает и становится огромной — прямо на весь лоб.

Я часто вижу, как меня разглядывают в метро, в кофейнях. Один раз бариста сказал мне: «Надеюсь, вас не посадят».

○ ○ ○

24 февраля и первые дни войны мы вытаскивали друг друга из ямы. Много обнимались, плакали и говорили. Эти татуировки стали маленьким якорем, цепляющимся за некогда недооцененный мир.

○ ○ ○

Напоминание, что на руке моей мир, а совсем рядом — война, в которой участвует моя страна.

В привычной мирной Москве очень легко жить нормально, пребывая в иллюзии обыденности. Мне важно запомнить это страшное время, все свои страхи и боль за других людей.

○ ○ ○

Моя мама — украинка, а отец — русский. Когда началась война, семья раскололась на две части. Татуировка набита в честь моей семьи и веры в то, что когда-то мы все снова будем вместе.

○ ○ ○

Накрыло такой беспросветной тьмой, что без напоминания о самом главном стало уже не обойтись.

За месяц до войны я ездила к родным. Захотелось «оставить на себе их след» на моем любимом [украинском] языке. «Ми» — написал папа, «завжди» — написала мама, «поруч» — написала бабуля.

○ ○ ○

Решила напоминать [о мире] своим живым примером. Я работаю с людьми каждый день, и мои руки видно. На них ежедневно смотрят сотни людей.

○ ○ ○

Что-то вроде приветствия: «Я с вами, давайте вместе не бояться».

Половина моей семьи живет в Украине. Попросила маму написать пару слов про войну.

○ ○ ○

Сделала татуировку как можно ближе к сердцу, где-то ниже солнечного сплетения.

○ ○ ○

В ней скукожены моя обида, страх, моя беспомощность.

○ ○ ○

Знаю девушку, у которой тоже голубка на плече. Мы как будто сестры по адекватному восприятию мира и по несчастью, потому что живем в это время.

Набила татуировку после смерти моей бабушки Евгении в Украине (бабушка умерла от голода и обезвоживания в Рубежном, подробнее читайте в нашем материале, — прим. «Медузы»).

○ ○ ○

Пронесу это через всю жизнь. Буду показывать и рассказывать детям, внукам, всем, кто увидит татуировку и спросит ее значение.

○ ○ ○

Моя тату-мастерка запустила благотворительную акцию. Она бьет тебе «мир» — ты переводишь деньги [за татуировку] в фонд помощи. Так я запечатлела свою позицию на всю жизнь. Выбрала помогать и верить, а не подыгрывать и разрушать.

Татуировка сделана 31 мая 2022 года в республике Дагестан. Сегодня здесь в каждом ауле бабушки вяжут черные платки и оплакивают своих погибших.

○ ○ ○

Родители сказали, что разочарованы во мне. Но я ни разу не пожалел о том, что ее сделал.

○ ○ ○

Каждое утро, просыпаясь, я вижу свою тату. Она не дает мне усомниться в правильности моей веры.

Это все, что я могу сделать в Иркутске. Я так далеко от реальной возможности протеста, что остается просто продолжать ходить так и не позволять себя напугать.

○ ○ ○

Это первое для меня тату. Это обязательство вспоминать и говорить об этой ужасающей войне России против Украины — всякий раз, когда кто-то спросит: «А что тут написано?»

Об антивоенных листовках

Протесты против войны запрещены в России. Но люди нашли способ высказать несогласие с Путиным На улицах по всей стране — граффити, листовки и наклейки, осуждающие вторжение

Фотографии Breus, Volkova, читатели «Медузы»

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You May Also Like

US makes aggressive move to tackle inflation

US makes aggressive move to tackle inflation

Moscow responds to UN nuclear watchdog resolution on Ukrainian plant

Moscow responds to UN nuclear watchdog resolution on Ukrainian plant

What’s behind the surge in America’s youth crime?

What’s behind the surge in America’s youth crime?

West at ‘dead end’ with sanctions – Russian Olympic boss

West at ‘dead end’ with sanctions – Russian Olympic boss